Jede Woche ein paar Sätze von Hanne Voss, dreiundachtzig, seit vierundsiebzig Jahren in Zartenow. Zuerst in der Wochenschau, dann hier.
5. Oktober 2026
Gestern war Erntedank. Früher lag dafür ein Brot auf dem Altar, damals, als das Kirchdach noch dicht war. Heute legt keiner mehr etwas hin, gedankt wird trotzdem, nur leiser. Der Boden hier gibt Kartoffeln her und Steine. Für die Steine bedankt sich niemand.
Über dem See ziehen jetzt die Kraniche. Man hört sie, bevor man sie sieht, und wer sie zum ersten Mal hört, denkt, es ist etwas passiert. Es ist nichts passiert. Sie sammeln sich nur und reden dabei alle gleichzeitig, wie bei uns in der Versammlung.
Im Frühjahr kommen sie wieder. Das tun hier die meisten, früher oder später.
Einwohner bekommen Hanne jede Woche mit der Wochenschau ins Postfach, dazu das Dorf, die Versammlung und das Rezept für den Kalten Hund. Einziehen kostet nichts und dauert eine Minute.